“尊重规则，实在地考虑问题，解决问题，察言观色，保持卑微和合作的态度，和别人谈论自己的时候不要美化自己，不消大的词来形容自己。还有不能滔滔不绝地引用大作家的话，因为各人的身世来源差别，是配不上的，要说自己相信的东西。”在一档播客节目里，作家沈大成这样描述自己的“小职员”信条。

谦逊、内敛、甚至有些怕生。说话时手里总不自知的捏着什么东西，有时是一小叠餐巾纸，有时是写满条记的采访提纲。暂时离开办公室，坐在咖啡馆里接受采访的沈大成仍然在某种水平上恪守着自己的“小职员信条”。言谈中那些突然蹦出的奇妙比喻，则像是一种提示——面前的沈大成，已经出书了多本短篇小说集，笔下的故事经常天马行空，有着不受拘束的想象力。

在星空剧场瞥见宇宙奥义后逃离日常的人，负责看管星球大战战备物资的堆栈值班员，废弃多年却仍与小镇居民共生的百货公司……在新作《迷路员》中，得以延续的是沈大成一贯的奇崛想象。与上一本《小行星掉在地上》相比，以往诙谐、狡黠的笔调中又增添了差别的色彩，“随着年龄增长，你会情不自禁对身边的事情失望，但同时又想要开一点玩笑。”

在大多数上海人的心目中，“沈大成”这个名字指向一家老牌糕团店，开在街头巷尾，作为笔名，除了指向此人可能是个上海作家之外，“沈大成”三个字没有透露任何信息，甚至不辨牝牡。

“名字是会泄露很多秘密的。”沈大成的小说中不太写人的名字，取而代之的是你我他、ABC这些代称，在短篇写作里，倒也不至于混淆。“秘密”可以指一个人的发展配景，也可以指他/她所属的地区都会。“这些秘密会像铆钉一样把一个人固化在一个地方……我希望笔下的人物既可以是我，也可以是你、是他，甚至可以处于另一块大陆上。就像村上春树笔下的故事和人物，是一个个生活单位，可以植入任意一个地方。我的小说也在写平均化的人和都会，能够代表一些共性，使文本有更强的可译性。”

作为七零年代生人，沈大成的学生时代读知青文学和武侠小说长大，前者多出现特殊时期现实的苦痛，后者充斥天马行空和刀光血影，但从来没有一个人是真正在写都会里的生活。其时间来到2000年代，上海译文出书社出书了一整套村上春树文集，新奇的故事大量涌向沈大成及同时代青年人眼前，产生了深远的影响。“村上春树写资本主义社会的都会生活，故事里的主人公听音乐、喝咖啡和威士忌。他的小说告诉我可以去写一个“袭击面包店”的故事，可以写当下所处的都会生活。”

虽然发展、读书、工作都在上海这座都会，但沈大成的写作却始终没有明确的都会色彩，她笔下“平均化”的都会无法让人产生与上海有关的联想。“也许就是因为我没有那么热爱具体而微的某个地点、某条街道，没有那么投入的热爱生活。”她坦言。

“虽然我一直在上海生活，但我好像并不占有什么，想利用什么东西还得绞尽脑汁，好比我要寻找一个接受采访的地方，也不得不苦苦地搜寻。”她似乎为自己创造了一个漂浮于现实之上的小宇宙，只有凭借开阔的想象力才气徜徉其间。

工作是人的外骨骼

正式开始专栏写作时，沈大成是广告公司的小职员。写到第三本书出书时，她在《小说界》做编辑，仍然珍惜自己的小职员生活。最大的愿望就是“像刘慈欣一样，在岗位上安牢固稳干到退休那一天”。在现实中，她把工作比作楼房外面的防坠网：“两根线组成网，一根是收入，一根是人际关系，结在一起接住你的生活。”在小说写作中，工作是她笔下人物的外骨骼，用明确的经济来源和时间摆设支撑起一个人的真实感。

沈大成最早接下专栏写作的理由很简单：这件事情与工作完全无关。“我没有把写小说的事情告诉同事，因为从中体会到了一种隐秘的快乐，它也帮我排解掉了一些烦恼。”广告公司的文案工作一方面让她养成了短篇写作的习惯，另一方面也满足了沈大成对各式各样工作状态的兴趣——在客户公司的会议中，她默默观察一个公司如何运作，悄悄积累创作素材。

1999年大学结业、千禧年间进入职场的沈大成，有时候并不能完全理解今世年轻人关于工作的种种烦恼，她将这归结于时代因素。“在我的时代里，当小职员还是一件蛮好的事情，那是一个最稳定、最舒适的状态。小职员通常不会遇到什么大烦恼，大事情都由领导团队的大领导来负担和消化。但是现在，好像二向箔开始袭击这个世界了，不管你是打高尔夫的老板还是小职员，都要在这个二维的世界里和你的老板共担命运，小职员酿成了一份辛苦的工作。”

从广告公司来到杂志社的沈大成，如今已经拥有一份看起来是理想中的工作，但并没有完全摆脱世俗的烦恼。“世俗最主要的问题在于，它需要你做一些很具体的动作去应对，这很消耗时间和精力。如果生活中世俗干扰很多，很难有很轻盈的想象。我希望世俗困扰能少一点。”沈大成坦言。“但这些东西是维持生活秩序所须要的，我不可能少做一点，生活再精简我依然要做。我不知道如何找到时间来充实的写作，这个真的很困难。”

普通人的洞见时刻

对沈大成来说，写过的东西就酿成了历史，她并不喜欢再对其加以论述。“我经常会收到年轻朋友的微博私信，他们问我这篇什么意思、那篇什么意思，我不太回应。”读者倾向于自我代入，隐隐希望那些描写小职员日常压力、关于社会模型构想的篇目是在抨击些什么，但这并非作者的本意。“我只是把我发现的生活中有趣的细节拿出来，展示这些细节，如果它显示出批判性，就说明它自带批判性。”

“普通人身上的不普通之处”是沈大成写作的主要对象，什么是不普通？在沈大成看来，是一个人的洞见，即他/她对某件事情不一样的见解使其在某个时刻变得不普通，哪怕只是并未付诸行动的灵光一现，都可以成绩一个不普通的时刻。《迷路员》收录的《大学第一个暑假》里，就写到了这样的“洞见时刻”。沈大成写到一个样子貌寝的商人，他在酒醉后对儿子的同学说：其实人这一生的神奇经历就停留在大学第一个暑假，一切奇遇到此为止。那个时刻，一位普通的父亲开始有几分钟的熠熠生辉时刻。

“我自己也是一个普通人”，沈大成早已习惯了现有的生活节奏：每天本天职分完成自己的小职员工作，在工作的缝隙中有规律地写作。但她也期待重建一套生活秩序，能有时间去尽情、充实地写作。“小说中不停的有故事在发生、有人物在进步，那样的写作应该是蛮爽的一种体验，若有更多时间，我会实验着写一写中篇小说。”沈大成向往道。

澎湃新闻

来源： 人民日报客户端