封面新闻记者 杜江茜 谢凯 李媛莉 李强 徐湘东 肖洋 刁明康

从山东到西昌，退役消防员刘荣基在路上花了一天一夜。

4月2日，乘坐动车到达济南，再从济南乘坐飞机，中途在昆明转机，最终在4月3日上午10点半抵达西昌青昌机场。

看似漫长的路程，刘荣基觉得自己走过了泰半生。他没有一刻能够睡着，脑子总是恍惚，身体麻木前进。

尽管，他才刚过完20岁生日。

——两个月前，他从凉山州森林消防支队西昌大队四中队退役，这次跋涉千里，只为送别。

“这27个人，没有一个我不熟悉的。”风尘仆仆站在西昌的蓝天下，刘荣基的背包上，仍绑着“中国消防救援”的小徽章。曾经，他和伙伴们每个人都有一枚，也是这枚徽章，陪着他们，一次次往返于漫天火光，见证着这群森林消防员们的付出和守护。

夕阳下，山外山，知交半零落。

半天时间，从西昌大队到体育馆，从西昌市内到殡仪馆，刘荣基重新走过和伙伴们一起去过的地方，“好好活下去。”终于，他告诉自己，往后的日子，要更加认真生活，努力向上，把其他兄弟还没来得及体验的人生，都经历一遍。

这是他所能想到的，最好的纪念。

面对牺牲的战友，刘荣基内心有些复杂。

无言旅途

时间：4月2日 9：15

地点： 昆明长水机场

从昆明到西昌的航行，只有一个多小时，在这架航班上，刘荣基碰见了从全国各地赶往西昌的退役战友，各人相视无言，各自坐下。过去的两天，这些曾经的消防队员经历着巨大的悲恸，“几乎都没睡，闭上眼，总觉得他们都还在。”

航班上，刘荣基一眼认出，坐在身边的，是副班长汪耀峰的父母，就在这次任务的头一天，他寄给弟弟的饼干和零食被家人收到，没来及说太多，汪耀峰又出任务了。每次出发前后，这个平时话不算多的湖北小伙都会给家里发信息保平安。

在汪耀峰每周和家里视频时，刘荣基不止一次见过这对面容和善的父母，他们的对话和所有的家庭一样，说点最近的杂事，再相互叮嘱要保重身体。这时候，在房间的队友都会凑上去和叔叔阿姨打个招呼，也顺便被叮嘱几句“一定要注意宁静”之类的话。

这一次，刘荣基没有和这对夫妇打招呼，他看着他们一直在发呆，然后长长叹一口气。

这时候，不打搅，就是最好的问候。

都是在经历着失去的人，反倒没有那么多的话说，一个眼神，相互都懂。在得知噩耗后，不知道是谁，将刘荣基所在的讨论组名改成了“永远的四中队！”那里面的65个人，有现役的、退役的、还有已经牺牲的。

4月2日凌晨，刘荣基到达昆明时，约好一起到西昌的伙伴已经在机场附近订好了房间，久未见面，除了下来将他带上楼，三个人同处一室，都没有说话。

“不知道该说什么。”离开后，各人经常计划着下次相聚，说好定要喝到不醉不归，还有中队长蒋飞飞的婚礼、消防员赵耀东的大学梦、老班长高继垲的吉他……

这一次的久别重逢，各人都相顾无言，这是一次是为了告别的重逢。

手足情深

时间：4月2日上午10：35

地点：西昌市体育馆

落地西昌，天气晴好。

目送着副班长汪耀峰的父母被送上车，刘荣基没有直接去殡仪馆，他要去找发小张成朋的父母。

“朋子”和“鸡哥”，这是这对兄弟相互的称谓。从中学认识至今，两人人生有一半的时间是交集在一起的。同一所中学和高中，同时在18岁选择入伍，然后被分到同一个新兵营、同一个森林消防大队、同一个中队，“相隔一堵墙，整天在一起。”

刘荣基个性跳脱，张成朋相对内向，读书时，两人都结果欠好，做过最“特别”的事情，就是逃掉晚自习去打游戏。在家乡是个不大的小县城，每一个旮旯都有过这两兄弟晃过的身影，终于，少年长大，想要去看看更大的世界，想要实现自己的绿色的军装梦。于是，18岁，从家乡到四川，两天两夜的绿皮火车，是他们出过的最远的门。

成都到底怎么样——在新兵营的泰半年，他们没有出过锦江区永安路教导队的大门，想象不出听说中“有美食又热闹”的都会是什么样子。每周训练之后，最盼望的就是周末可以获准玩半天手机。

可是，在少年眼中，这样的生活也是充实有趣的。

都是家中独生子，相互就是兄弟。确认张成朋牺牲后，刘荣基第一件事就是去看张爸张妈，张妈一把抱住他就哭，一遍遍叫着“朋子”。

4月2日，在宾馆接到张爸张妈后，三人回到西昌大队。训练场、宿舍楼、足球场，都还是曾经的模样。叠成“豆腐块”的被子、摆放严谨整齐的内务，仿若下一刻熟悉的脚步就会想起。默默整理张成朋的遗物，储物柜上，少年的证件照难掩青涩，他刚刚20岁，同龄人都还在大学里完成学业，关心实习和考研。

不久之前，刘荣基还在劝朋子，向暗恋多年的女孩表白，彼时内向的少年拒绝了。这次，刘荣基自作主张，将这份少年的感情告诉了女孩。

女孩知道后，在微博上写到，“谢谢你喜欢我，这是我的荣幸。”

刘荣基的背包上仍挂着“中国消防救援”的徽章。

生死对话

时间：4月2日下午17：00

地点：西昌市殡仪馆

终于还是来到，伙伴们的安息之处。

从西昌市殡仪馆的入口开始，沿途树上被系上白花，远远望去宛若云朵。自发赶来的群众，都默然无语，微风吹过，一片静穆。

脸庞黝黑，手掌粗糙，眼神明亮，刘荣基的身上，还有着森林消防员的影子。走过殡仪馆入口那段不算长的路，过去清楚地浮现眼前。

不出任务的日子里，大队里总是热闹的。每天晚上十点熄灯，早上六点起床，训练、操课、学习，生活被摆设得满满当当。他们最怕站哨被摆设在凌点到凌晨两点，总是会强撑着不打瞌睡，也不敢打，偷偷瞄过，有监控在。

即使训练强度大，这群年轻的少年还是有使不完的劲儿，几乎每天下午六点后，就会一起踢足球，每周两三次的足球赛，吃完饭，还有精力再来一场篮球赛。在队里，有热爱乐器吹拉弹唱俱佳的伙伴，也有爱费心帮他们剪头发的班长，还有学霸身世喜欢看书的中队长，总是费心想在城里给家里买房子的好兄弟……

——他们都不在了。

这几天，刘荣基还是会和他们说说话。

年初，副班长汪耀峰告诉刘荣基，如果家里有女朋友的话，就回家吧。他总是这样做队里的“知心年老”。这次，刘荣基在落地西昌后告诉他，“班副，我看到你爸妈了，他们挺好的，就是担心你，不外马上就能看见你了。”

年纪最小的王佛军，总是跟在身后叫刘荣基年老，在他退役后，还跑来问他赖床是什么味道。这次，刘荣基回复道，“兄弟，别睡了，想你。”

每天都被刘荣基拿号打游戏的张帅，之前还洋洋自得说着“我都上王者了”，这次，刘荣基告诉他，“你不是喜欢玩穿越火线吗，一起来吧。”

还有张成朋，年初，刘荣基退役，他犹豫了下，还是决定留下，他告诉刘荣基，想为家里多减轻点负担。

这一次，殡仪馆外，刘荣基告诉朋子，“走兄弟，我带你回家。我知道你的微信永远不会回我信息了，曾经一起摸爬滚打的青春。”

“明天带你回家。”