乔善勋/文

1991年2月1日下午6时，繁忙的美国洛杉矶国际机场突发意外，全美航空1493号（US1493）航班在降落时撞上了天西航空5569号航班（OO5569）。事故发生引起的爆炸火光冲天，这一场景也惊呆了塔台中的管制员，空难共造成30遇难，什么原因导致两架客机在跑道上相撞呢？

US1493号航班是从锡拉丘兹汉考克国际机场起飞，经停华盛顿国际机场、哥伦布港国际机场、洛杉矶国际机场经停旧金山国际机场的定期航班。当天执飞航班的机长科林·肖，48岁，累计16300飞行小时。副驾驶大卫·凯利，32岁，累计4300飞行小时。客机为波音737-3B7型，当天的航班从搭载有89人。

OO5569号航班是从洛杉矶国际机场飞往洛杉矶帕姆代尔地区机场的区域航线。执飞的机型为费尔柴德美多III型，当天航班共搭载12人。

　　

　　图1、洛杉矶国际机场

2月1日，US1493号航班从纽约锡拉丘兹机场起飞，经停华盛顿和俄亥俄州哥伦布市后，准备飞往洛杉矶国际机场，此时航班上共搭载了83名搭客和6名机组成员。US1493号航班最后的进行中，肖负责联系管制员，凯利负责操控飞机。

洛杉矶国际机场是美国加州大洛杉矶地区主要机场，本地人通常称之为“LAX”，这也是该地区最大的机场。洛杉矶国际机场每年的客流量都名列世界机场前茅，平均每50秒就有一架客机起飞或降落。US1493号航班在降落时，还被要求加速下降，以躲避航道上其他的客机。

洛杉矶国际机场拥有多达4条跑道，包罗2721米长的6L/24R，3318米长的6R/24L，3939米长的7L/25R和3382米长的7R/25L，密密麻麻的跑道和滑行道有数十个交汇点。飞行员必须严格遵守塔台管制员的指挥，方可包管宁静。这也给塔台管制员带来诸多挑战，通常情况下，有两名管制员负责从登机门到跑道间移动的飞机，有两名管制员负责管理起飞和降落的客机。

　　

　　图2、洛杉矶国际机场平面图

当天，有一名管制员负责管理24L和24R跑道。在US1493号航班做最后进场时，另外一架执飞OO5569号航班的费尔柴德美多III型客机也来到了跑道上。在管制员的引导下，OO5569号航班获准进入跑道，它需要在45号滑行道和24L跑道的交叉口等候US1493号航班降落。

　　US1493号航班很快便要降落了，当机长肖联系管制员寻求许可时，他并未获得回应——管制员太忙了。US1493号航班直到进入短五边才获取降落许可。

然而当US1493号航班在跑道上降落时，灾难不期而遇，这架737型客机撞上了另一架费尔柴德美多III型客机，两架客机均冲出了跑道。OO5569号航班客机被US1493号航班客机的机身完全压毁，两架客机最后撞上跑道边的一栋建筑后发生爆炸并起火。

两架客机都陷入了一场浩劫之中，管制员立刻拨通了救援电话，救护车得令后马上便赶赴事发现场。US1493号航班的幸存者也需要迅速离开客舱，客舱中弥散的烟雾严重影响了搭客逃生。救援人员赶到后，让整个救援工作大为改善。然而他们竟然在客机残骸中找到了一具螺旋桨，这也让管制员得知有两架飞机相撞的悲剧。

事故经过清点，OO5569号航班无人生还，US1493号航班有66人逃出生天。两架客机怎么会在跑道上相撞呢？

　　

　　图3、撞机发生时，两架客机运行的路线

撞机事件也让洛杉矶国际机场站在舆论的风头浪尖。有媒体报道，过去的4年间就有33次跑道入侵发生，机场运营宁静问题成为大众所关注的重点。

不久后，美国国家运输宁静委员会（NTSB）便派员赶赴了事发现场。调查员勘查现场后发现，事故原因是两架飞机同时出现在一条跑道上，这看似绝不可能发生的事情却发生了。NTSB也将跑道入侵列入当年最需要解决的问题。

跑道入侵是指机场中有飞机、人或车辆错误地进入跑道而引发的事故。跑道入侵会造成与起飞或降落时的飞机相撞的危险，这严重影响了航空宁静。1977年特内里费空难是航空史上伤亡最凄惨的事故，两架747客机在跑道上相撞，事故共导致583人遇难。

　　接二连三的撞机事故袒露出机场运营的系统性风险，如果不对此引起足够的重视，并提出切实有效的解决方案，再次发生跑道上的撞机事故只是时间问题。

　　

图4、撞上建筑物的US1493号航班残骸

　　空难事故调查也严重影响了机场运营，机场政府关闭了2条跑道，流量只有平时的一半。事故现场也危机四伏，调查人员需要将危险源清除才气进入全面取证阶段。

调查员痛惜地发现，US1493号航班右翼的紧急出口被堵塞，这也是造成重大伤亡的主要原因，如果应急通道通畅，会有更多搭客得以逃生。调查员还来到塔台并获取了管制员和飞行员之间的通信记录，US1493号航班的“黑匣子”也被送至实验室进行数据解析工作。

　　值得一提的是OO5569号航班并未安装驾驶舱语音记录器（CVR）。在事故发生时，CVR并非是客机强制安装的仪器，这也为事故的调查带来一定难度。

　　

　　图5、救援队员和事故客机的残骸

调查员将大量精力花在分析塔台通讯记录上，他们得知事发前几分钟，OO5569号航班得到使用24L跑道起飞的许可。与此同时，US1493号航班也得到了降落在24L跑道的指令。他们惊奇地发现，US1493号航班和OO5569号航班同时得到了使用24L跑道的许可！

　　管制员为什么会犯下如此低级的错误？

其时天西5006号航班要从24L跑道北面穿越至南面。事故发生前一刻，管制员正在指挥天西5006号航班通过24L跑道，其时她并未获回应，过了一会才联系上。这也让管制员分了心。

　　一波未平一波又起，管制员耳机里又传来天西5072号航班的消息……

正在管制员试图理顺客机的位置时，两架客机相撞了。当她允许US1493号航班降落时，居然忘记了在跑道上的OO5569号航班。人为疏忽导致洛杉矶国际机场撞机事故的主要原因。事故后，当班的管制员辞去了这份工作，这或许会成为她心中永远的痛。

调查员发现，洛杉矶国际机场的撞机事件并非偶然。事发前7个月，就有两架客机差点相撞。事后机场管制员曾向上级部分汇报，要求增加增派管制员力量。他们还提出由于灯柱遮挡，在塔台中看不到跑道北部的区域。

　　

　　图6、全美航空涂装的波音737型客机

2月1日这天，管制员在指挥的时候，也许她根本看不到跑道上的OO5569号航班。通常情况下，管制员会通过地面雷达观察场内客机的位置，洛杉矶国际机场的地面雷达系统就像段誉的六脉神剑，时灵时不灵，不幸的是事发当天地面雷达失灵了。

调查员还发现，事发前4天，洛杉矶国际机场的官员曾向美国联邦航空管理局（FAA）正式提出要求，要求优先处置惩罚地面雷达问题。新型的雷达设备早在1988年就应该就位，不知为何拖延了3年还未解决。

地面雷达系统成了瞎子的眼睛——部署，管制员又被灯柱遮挡了视线，预防事故发生的防护索一道道破碎了。

如果US1493号航班的飞行员看到跑道上，有其他飞机而选择复飞时，灾难也能制止。费尔柴德美多III型客机的机翼两端装有航行灯，翼尖也有白色的频闪灯，尾翼顶端也有红闪灯，这些都是晚上预防碰撞的信号。然而调查员发现，航空公司规定只有取得起飞许可后，才气打开闪光灯设备。

　　

　　图7、费尔柴德美多III型客机

碰撞发生时，OO5569号航班并未获取起飞许可，其时只有航行灯和垂尾的防撞灯工作，这和机场跑道的灯光类似。调查员又还原了事发环境的场景，他们发现从空中根本看不清有飞机在跑道上。

US1493号航班撞机事件袒露出，管制员无法宁静应对洛杉矶国际机场日益渐增的航班流量。NTSB发布公告，机场方面对事故需负主要责任，管制员危险意识不强亦是导致事故发生的诱因之一。

　　

　　图8、洛杉矶国际机场的管制塔台

事发后机场政府也立刻接纳多种步伐，地面雷达系统也迅速更新。塔台也接纳了新的管理规则，要求地面管制员将管制信息整理好后再交予区域管制员。FAA也要求航空公司对客机的阻燃性提出改进，这会让旅客增大逃生系数。

　　

　　图9、US1493号航班事故陈诉

1996年，洛杉矶国际机场启用了新的航管中心，这让管制员拥有毫无遮挡的视野环境。然而这一切举措并未杜绝跑道入侵事件，每年仍有数十起跑道入侵发生。FAA不得不开始研发新的跑道状态灯，包罗在跑道、滑行道设置更多指示灯光。亡羊补牢，犹未晚矣。多种科技的引入让航空更加宁静，只是本钱太过“昂贵”。